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Nueva Revista

Colombia, la experiencia de quererla
Descripcién

Amo Colombia. Querer a un pais tiene consecuencias: para llegar a ello, debes conocerlo de cerca,
haber vivido sus controversias, sus angustias y su risa, y para mantener ese amor, esa cercania, ese
apoyo que de lejos y de cerca merecen su historia, su alegria y también sus sufrimientos, has de
saber de él por sus categorias y por sus anécdotas, por su escritura y por su arte, por su politica y por
su ciudadania.

A lo largo de més de treinta afios (1991-2022) he vivido esa experiencia de quererla desde la
primera noche en que llegué a aquel bullicio de Bogota, la ciudad-herida aun entonces por una guerra
de la que habia ecos concretos en las noticias y en la calle; pues el mal del terror seguia imperando
desde hacia décadas, arrancando a jirones la-esperanza de un pais entero que, aun asi, seguia
comportandose como si mafiana fuera-a ser el final de todo lo arisco y el principio de los nuevos
abrazos.

Aquella era una guerra civil, prolongada por la maldad del terrorismo, marcada a fuego por
esa barbarie, nosotros sabiamos de eso, y también sabiamos de los exilios y del miedo

Aquella era una guerra civil, prolongada por la maldad del terrorismo, marcada a fuego por esa
barbarie, nosotros sabiamos de eso, y también sabiamos de los exilios y del miedo, asi que aquel
mayo de 1991, cuando toqué de cerca esa neblina real y moral que habitaba sobre la capital del pais,
senti que una cosa es ver desde fuera las naciones en conflicto y otra es compartir el pais de la
comida, las risas, la tinta fresca de los periédicos, la muasica de la calle, la ambicidn de vivir en un
lugar gue no es sélo el que dicen los noticiarios.

Entonces, cuando llegué, Bogota era una ciudad lenta, la noche y el dia eran cémplices del alma del
pais, aténito, pero esperanzado, desperezandose cada dia de un atentado mas, de una amenaza, y
sin embargo viviendo, buscando una esperanza para seguir viviendo, por decirlo con un verso muy
conocido del canario José Luis Pernas. Conocia ya a algunos colombianos, entre ellos a Gabriel
Garcia Marquez, o a Belisario Betancur, entre los més destacados de sus representantes en la tierra,
y empezaba a saber de jovenes como Héctor Abad Faciolince o William Ospina o Antonio
Caballero o Laura Restrepo o Santiago Gamboa o Daniel Samper y los varios Samperes de Colombia,
o de veteranos como Alvaro Mutis o Fernando Vallejo, alejados estos en los peculiares exilios de
México, o de la extraordinaria periodista que es Ana Cristina Navarro, o tantos y tantos escritores,
artistas, folkloristas, incluso futbolistas, que ya eran conocidos en Espafia y en el mundo.
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Siempre he sofiado que algun dia se hara la luz en Colombia y sera de dia a todas horas, y
seran los libros y la buena voluntad los que habran ayudado a que los hombres sean libres

Conocia a muchos colombianos, pero nunca habia pisado Colombia, empezando por Bogota. Luego
he estado a lo largo de los afios, en Manizales, en Cartagena de Indias, en Santa Marta, en
Aracataca, en Medellin. Tantos lugares, y tantas almas como tiene el pais. Y tantas hermosas
bibliotecas. Vi su paisaje desde helicdpteros o aviones, por carretera y desde los barcos, y siempre
me senti, en esos trayectos, escuchando la cadencia del extraordinario castellano que se transparenta
en la calle y en la literatura, y en la excelente radio, en los cronistas extraordinarios, me senti siempre
como un colombiano, atravesado pues por los avatares de su historia.

***

La casualidad hizo que conociera primero al mas grande de todos aquellos escritores que luego
frecuenté mucho antes de viajar a Bogota aquel dia de mayo de 1991. Gabriel Garcia Marquez vivia
en la calle Caponata de Barcelona, y me recibié un dia del invierno de 1970 sentado en el suelo de su
casa, mientras observaba jugar a sus hijos. Tenia entonces el autor de Cien afios de soledad

la costumbre de usar un mono azul, como de trabajo bajo los.automaoviles, y alli estaba,
recibiendo a un joven periodista que le habia sido recomendado por-una lista corta de generosos
amigos comunes. Ya habia pasado la curiosa clandestinidad-de Gabo en Barcelona, adonde llegd
antes del boom de su libro que pronto fue legendario, recibido por amigos como Beatriz de Moura o
los Feduchi (Luis, el psiquiatra, el principal @anfitrion de Gabo y de Mercedes, acaba de morir en
Barcelona), y Garcia Marquez era ya, ampliamente, el sefior y duefio de la referencia literaria de
Colombia en el mundo.

En ese momento era anécdota su cierta clandestinidad barcelonesa, donde contaba por las noches,
en las salas de fiesta, como si no fuera suya, la trama tan colombiana de su libro ya hiperfamoso, y
era un habitante habitual de las Ramblas y de los restaurantes, asi recibia a Pablo Neruda o a Juan
Carlos Onetti, y asi recibio a este joven periodista, que nada mas queria saludarlo, y al que él le hizo
mas preguntas que las que yo mismo llevaba preparadas. Asi fue siempre después, y con todo el
mundo: el hombre al que tantas preguntas quisieron hacerle los grandes y los medianos o los infimos
periodistas eran en realidad victimas de la curiosidad incesante de este hombre de la infinita metafora
colombiana, el autor del libro que mejor describe la paciencia que es de su pais y que él con tanto tino
describié, El coronel no tiene quien le escribe. EI hombre que te interrumpia diciendo siempre, para
gue le contaras mas, “oye td, ven aca...”

Después Gabo levanté el vuelo de Barcelona y volvi a verlo en muchos sitios, y también en Madrid,
adonde vino, entre otras cosas, a saber en El Pais, donde yo era un junior todavia, si era posible
hacer en Colombia un periédico que se le pareciera, pues tras el Nobel él quiso emprender una
aventura asi. El periddico, ademas, iba a llamarse Uno (asi se llamo luego otro en Mendoza,
Argentina) para que, al llegar al kiosco, los lectores dijeran “Deme Uno”... Lo vi, naturalmente, en
Estocolmo, en la recepcidn de su Nobel, cuando los suyos convirtieron la capital sueca en cualquier
sitio de Barranquilla o de Cartagena de Indias, y le vi varias veces en su casa de este lugar del mar
gue acogio el enorme homenaje que le dedico el mundo académico, con Clinton como parte mas
vistosa de los invitados.
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Por entonces ya Gabo iba perdiendo la memoria, pero aun asi seguia haciendo preguntas, en este
tiempo para situarse ante aquellos que le eran conocidos, pero de los que ya, con tanto dolor, pero
también con tanta pericia, requeria datos para situarlos en la historia de su vida... Aquel hombre que
en torno a 2005 ya dudaba sobre quién era me respondi6 afios atras, una noche de 1995, por
teléfono, desde México, a una pregunta que yo le hacia desde Extremadura, porque en El Pais
guerian saber cual habia sido el tenor de una cena que luego fue famosa, con Carlos Fuentes, con
William Styron y con Clinton, ya presidente de los Estados Unidos, en una casa veraniega en
Martha’s Vineyard... Cuando supo que le llamaba desde la tierra de Gabriel y Galan, el Nobel se lanz6
a decir de memoria El Cristu Benditu, hasta que dejo6 sin baterias el primitivo movil que me habia
regalado precisamente su agente Carmen Balcells... Mucho tiempo después lo vi abrazar a unos 'y a
otros sabiendo todos que cuando él prodigaba ese carifio risuefio, él no sabia ya ni su nombre propio
ni dénde estaba, y estaba por cierto en Guadalajara, México, condecorando con su premio de
Periodismo a la méas grande de las amantes de Colombia, Alma Guillermoprieto...

Mientras ocurrié aquel homenaje a Gabo en Cartagena de Indias el periédico me mandé a ver qué
habia de él en Aracataca, y alla fui, en sucesivos medios de transporte, pasando por Santa Marta y
por otros espacios tan hermanos de los paisajes humanos (y divinos) de Macondo, incluida una finca
que tenia el nombre de mi tierra, Tenerife. Aracataca era un espectro polvoriento que contenia, uno a
uno, todos los elementos que parecian misterios en Cien afios-de-soledad... Su casa era la casa que
se vislumbra en todos los libros de sus primeros tiempos, descascarillada y luminosa, sus recuerdos
incrustados a golpes de chincheta en las paredesitotas;una muchacha que parecia un alfiler de
€ébano mostrando las estancias como si.estuvieran habitadas por fantasmas...

En uno de los huecos del camino que llevaba al patio de los grandes arboles (que aparecen en
Cien afnos de soledad) me sefialé una cuna inexistente sobre un trozo de tierra que a mis 0jos era
como me iba diciendo la joven guia, de modo que no me cost6 nada ver ahi, dentro de aquella
fantasmagoria de tierra, la figura menuda del Gabo nifio durmiendo... Mientras me recuperaba de
tales fantasmas cruzo6 al mas alla que llegaba hasta una pared tupida la figura blanca, de ojos
glaucos, de una mujer a la que la guia llamo6 Soledad Noches, como si fuera uno de los nombres que
se dieron los Buendia... Ya en la calle, meciéndose bajo el sol sin brisa de Aracataca, un hombre
vestido con pantalones negros, sandalias y una camisa de asillas, que era el hermano de aquella
dama y que se llamaba Nelson Noches, el mejor amigo de la infancia de Gabo, declaré ante mi
desvario que Gabo, a quien hacia un siglo que no veia, habia estado esa misma noche jugando
ajedrez con él como hacian siempre...

De pronto el gran libro se convirtié para mi en una historia realista, y ahi quise mas a
Gabo, un Pérez Galdos del realismo magico, puntilloso retratista de todo lo que veia, y por
tanto de lo que yo estaba viendo como verdad dicha por sus ojos...

Yo estaba ya en una atmaésfera en la cual no fue imposible que creyera que en medio de los trastos de
una cocina de los alrededores estuviera la fbrica del hielo a la que se rinde homenaje el famoso libro,
nada mas abrirse este, y que cerca estaban las grandes piedras, y asi sucesivamente...
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De pronto el gran libro se convirtié para mi en una historia realista, y ahi quise mas a Gabo, un Pérez
Galdos del realismo magico, puntilloso retratista de todo lo que veia, y por tanto de lo que yo estaba
viendo como verdad dicha por sus 0jos...

*k%

Colombia, tantas Colombias. Conoci muy pronto, ya en Madrid, a un personaje que luego fue
creciendo en mi vida, Sergio Cabrera, rescatado para la historia humana, y no solo cinematogréfica,
en la que ya estaba, por Juan Gabriel Vasquez, cuya novela Volver la vista atras entr6 en la
historia de Colombia con la fuerza de la calidad de contar, fenémeno tan colombiano. En esa novela
del que ya es una de las realidades literarias mas soélidas de la lengua espafiola se propone, y lo hace
con éxito, contar la insélita historia de Sergio y de su hermana Marianella, llevados a China por su
padre para seguir al dedillo los dictados de la revolucion de Mao, y luego desengafiados de aquel
desatino... La narracién que de esas historias humanas que desembocaron (para eso fueron llevados
a aquella China) en la guerrilla comunista colombiana es en cierto modo una metéfora redonda de la
incomprensible historia de los sufrimientos, rabiosamente humanos, de Colombia... Y ahora siempre
que lo encuentro en Madrid, y hablo con él, y lo escucho hasta en sus silencios, veo en Sergio a una
victima y a un héroe de aquella aventura que sélo se entiende mirandole a los ojos y leyendo a la vez,
si eso se puede, el libro tan ilustre ya, de este hombre admirable que es el escritor Juan Gabriel
Vasquez, aquel joven que afios atras vi hacer fila para que’le firmara un libro en la Feria de Bogota su
maestro Mario Vargas Llosa, ahora su amigo y su.critico,-el que da nombre al premio que obtendria
afios después en Guadalajara con el libro.ya dicho, Volver la vista atras...

*k%k

Qué generacién esa, la de Vasquez, qué grandes escritores nacieron afios después de Gabo, y
cuanto les costo salir de la estela del maestro, pues los espafioles, por ejemplo, siempre tan
comparativos, querian ver en ellos epigonos del Nobel, cuando en realidad cada uno era de su padre
y de su madre, exactamente. En esa generacion despunt6 en seguida, y yo lo vi saliendo del cascarén
con mis propios ojos, Héctor Abad Faciolince, que vino como un adolescente en busca de cobijo y con
sus libros bajo el brazo, y al principio, en esta patria del desapego hacia lo latinoamericano entonces,
s6lo encontré silencio o desdén... Hasta que un dia, mucho mas tarde, aparecié su recuento amargo,
y no tan solo, del asesinato del padre y luego de la soledad de recordarlo... Ahora Héctor es un
habitante de Madrid, en busca siempre de cobijo o amparo, este hijo desolado y prédigo, buscando
siempre en las geografias (Colombia, Italia, Espafia) el asidero a sus literaturas... Aquel libro,

El olvido que seremos, es ahora también cine espafol (y colombiano, y mundial) debido a
Fernando Trueba, con un espafiol genial, Javier CAmara, haciendo de su padre, don Héctor Abad,
cuya memoria es ahora la de Colombia y también la de todos nosotros...

*k%k

La literatura de Héctor, qué memoria fértil. Como la del que fue su amigo Fernando Vallejo, algun dia
se encontraran otra vez, aunque sea en los suefios de sus glorias... A Fernando Vallejo lo descubri en
Paris, sentado al sol. Habia comprado en francés su La virgen de los sicarios... Una escritura
absorbente, como un bebedizo de ritmo y de gloria, y también de gloria maldita, como la revelacion de
una nueva manera de contar el mal y el bien en una especie de vallenato que incluye muerte y amor y
violencia y musica en la Sabaneta de Medellin... Fui luego el editor de ese libro, y conoci a Fernando,
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gue es una de las personas mas adorables y pacificas con las que he tenido relacion en todos los
afios de mi vida, capaz sin embargo de arrasar, desde el lenguaje, desde la mirada incluso, con los
paisajes que parecerian lechos de paz para su vida. Denuncia como el Quijote, escribe como los
dioses, pero su lengua escrita es como una brasa que da fuego a su pais y al papa. Un genio que ha
hecho de su amor por Colombia un monumento de vidrio que rompe los ojos del que se acerca a
tocarlo. La sangre que produce es también amor y es literatura.

*k*

Entre todos los hombres y las mujeres y los libros y el paisaje y la historia tan dura que ha sufrido
Colombia hubo, en las conversaciones que ocurrieron, en las relaciones que he mantenido, siempre
tuve la sensacion de que aquella dureza de la vida que representé el asesinato como forma de
amedrentamiento tenia su metafora mayor en el disparo que seg6 la vida de don Héctor, el padre de
Héctor Abad. Cuando lo conoci era aquel joven que ya he descrito, pero dentro de si tenia un
habitante que ahora esa Colombia capaz de acabar con la vida de quien mas queria. De modo que
cuando escribio al fin (en 2006) El olvido que seremos y lo publicd, me parecié que la purga de su
corazon nos alcanzaba a todos, a los colombianos y a los que queriamos a Colombia.

Ese libro era como el don apacible de su caracter, escrito sin otro vuelo que el de contar, nos sefial
exactamente el origen ruin de la matanza que habia en Colombia;la naturaleza sin alma del
terrorismo disfrazado de guerra patriética por una parte.y por la otra, y ademas tenia como victima a
un hombre bueno, don Héctor, escrito por un hombre bueno, su hijo, al que yo jamas le he quitado de
mis recuerdos como aquel joven que acompariaba, en las horas tristes que todo escritor tiene cuando
no encuentra eco de sus primeros libres,‘en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. De pronto, leyéndolo
en la misma playa tinerfefia donde ahora explico estos recuerdos, Héctor fue creciendo como un
adulto, y su literatura se convirtié en Colombia, con sus heridas familiares verdaderas, un llanto que
parecia, siendo sobre un hombre solo, aunque fuera un padre, un llanto por todos los que antes
habian sido acribillados por metralla del mismo origen, el odio. Ese muchacho de guedejas rubias se
hizo adulto con ese libro, que precedid, por las casualidades que tiene la vida, en la sefal que se dio
en Colombia para que se fuera envainando la maldad de la guerra.

Unos afios antes de la publicacién de ese libro decisivo para mi propio y personal entendimiento de lo
gue habia sucedido en Colombia, estuve en un desayuno en un hotel como inglés de Bogota. Alli
estaban amigos como Conrado Zuluaga, R. H. Moreno-Duran y la poeta Maria Mercedes Carranza...
Hablabamos del porvenir de aquel desastre, y ella, que estaba penando porque un hermano habia
sido secuestrado y no sabia nada de él, dijo que aquel desafuero sélo lo arreglarian cincuenta afios
mas o un poeta. Ella se suicidaria meses después (11 de julio de 2013) de esa profecia triste, dicha
en medio de las discusiones sosegadas que de todos modos tenia con sus compafieros...

Moreno Duran me dijo que este pais, Colombia, abrigaba el sindrome del doctor Jekyll y
mister Hyde: lo que hace de dia lo deshace de noche. Se referia a aquel proceso de paz
gue entonces parecia la duda permanente y que aquella noche de Medellin era evidente
gue iba descarrilar si no lo remediaba un poeta.

No fueron cincuenta afios, sino algunos menos, cuando Colombia fue llamada a votar a favor de la
iniciativa de paz mas seria de los ultimos decenios. Estaba abierta una esperanza a la que se sumo
Héctor Abad Faciolince, que padecio tan grandemente la herida del terror. El queria paz, sus palabras
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eran de paz, la paz que su padre buscé hasta que fue abatido por el horror mezquino que encerré en
el frio a su pais y a su gente aterida... Y en su pueblo, Medellin, vivi la noche en que ese referéndum
iba a decidir al menos el estado de animo con el que Colombia se enfrentaba a la disyuntiva: si o no a
la barbarie de matar...

Ahi triunfé el no, que luego recondujo la politica, pero cuando se supo el mal resultado, de tan mal
augurio, senti que se estremecia en mi el lector de El olvido que seremos, e imaginé el rostro de aquel
joven que escribio ese libro... El era en cierto modo el poeta que reclamaba la poeta Carranza, y los
afos que lo precedian eran los afios que quiza habian pasado simbdlicamente para que Colombia
fuera otra, el pais sofiado y verde y libre de la mala sangre. En aquella reunion en la que estaba la
poeta que auguraba cincuenta afios para que acabara el asesinato de los hombres por los hombres y
también de la poesia, R. H. Moreno Duran me dijo que este pais, Colombia, abrigaba el sindrome del
doctor Jekyll y mister Hyde: lo que hace de dia lo deshace de noche. Se referia a aquel proceso de
paz que entonces parecia la duda permanente y que aquella noche de Medellin era evidente que iba
descarrilar si no lo remediaba un poeta.

Siempre he sofiado que algun dia se hara la luz en Colombia y sera de dia a todas horas, y serén los
libros y la buena voluntad los que habran ayudado a que los hombres sean libres para tener en su
sitio la alegria y la esperanza sin que una bala, como aquella que mato al padre de Héctor, esté por el
aire amenazando acabar con la paz del aire y de la noche y dedavida. Ojala Colombia, ojala.

Fecha de creacién
28/09/2022
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